序
讀隴菲先生《品讀木心》
陳丹青
木心的文學，無論如何歸於小眾──「小眾」一詞，恐怕也大到令他茫然的範圍──近年，他的讀者增多了，賞析探究的文章也竟時或問世，說實話，我雖持續推介木心，卻未奢望這等景況。十一年前，他的文集甫告問世，為文呼應的京滬學者與寫手，就我所知，不出十人，隴菲先生，即為其一。
這是大陸頭一批評述木心的人。二○○一年底，他們分別趕來參加木心的葬禮，並出席了烏鎮昭明書院的追思會。我記得隴菲才發言，便即哽咽。會後，眾人散了，隴菲走到晚晴小築與我們幾個一起守靈，留到深宵，離去時，他起身拈一炷香，點燃了，朝木心靈位拜了三拜。
隴菲是中原人，二○○五年我有蘭州行，有幸與之結識。他於六十年代就讀蘭州藝術學院音樂系，藝術學院「下馬」後轉甘肅師範大學音樂系，此後研究音樂學，八十年代始有著述刊行，書寫範圍擴及被籠統稱之為「國學」的領域，九十年代一度編撰雜誌與文稿，闡釋的題目，愈趨深廣，曾為史學前輩趙儷生先生所矚目。二○一二年頃移居北京，閉門著述，其間出版了耗時十餘載而應者寥寥的力作《文經》《樂道》。帶著溫和的耿介，同時，如所有懷抱深沉自信的著作者那樣，隨時對世界說話。我的意思是說：隴菲的文章與識見眼下尚未得到相應的焦距──他是個局外人，其局外的程度，近乎他十餘年來持續研究的胡蘭成，以及木心。
但在音樂學領域，隴菲擁有被晚輩傾聽與徵引的權威性，他在該學科中青年學者（那是過於專門的領域，譬如他長期從事的敦煌研究）所能顯示的非官方位置，恰如他與該專業坦然自設的遠距離。而當木心著作才剛進入大陸的書肆，隴菲，以他學問的敏感，立即到位了。
論說木心是一件犯難之事，眼下他多少在被關注著，議論著，然而總嫌不合時宜，亦且不易被觸及他的痛癢。在高的意義上，他鄭重自詡為「藝術家」，但研究他遺下的這許多難以歸類、不易解讀的詩文，既需要所謂「藝術家」，更需要學問家。目前，評述木心的寫手仍以讀者、記者、撰稿人、評論家居多，間有可數的學院教授。然而木心文學中深藏而遍在的「國學」（隴菲不用、並鄙夷這個詞）資源，他矚目於「世界性」的表述中隨處蘊涵的「中國性」，他的語言和修辭的真資源，他所創作的古體詩（以《詩經演》的野心為最可驚），是我們幾代人難以進入的部分。換言之，自先秦以降的漫長文脈（一個被中斷被隔離的文化大統，而始終為木心所摯愛的大美學）之於木心的影響（語言的、思想的、品味的，乃至人格的養成），期待窮究義理的學問家，如隴菲先生。
我無能窺望，也不懂得隴菲浸淫數十載的研究領域。我與木心雖則熟稔，同樣不能窺望而懂得木心的世界。原因很簡單：我是個無學的人。木心過世後，每年我會寫一篇懷想他的文字，但從不言及木心的哪怕半篇文章，更未試圖詮釋木心的思想。我感激所有評議木心的作者，隴菲，非僅最為年長，也是，到目前為止，一個木心研究不應缺失的人：木心著作中（包括文學講席）乏人解讀而亟待開掘的某一極，尤其是他上溯先秦資源的部分，目前，就我所見，是隴菲在以他的「義理」之學而予把握，並為他自己的研究領域造就一項持久的工作。
此所以隴菲也正需要木心──這是有意思的事。我不以為研究某位值得研究的「藝術家」，僅僅是環繞這個人、為了這個人，而是，這一人物及其作品的複雜感，能夠移入並誘發其他研究者的學案，衍生更豐富、更有趣的學問。
自木心回國到逝世後，十餘年來，著文評述而持續不輟者，可能是隴菲，他果真將之作為自己的一份志業。在先秦學問（自亦包括《易經》）之外，當然，他的眼光涵括並參酌廣義的「西學」──甚至時下的種種流行文化、流行語──是故他的下筆，並非就木心或一篇目、觀點做文章，而是以其詩、文、繪畫、音樂視為整體，設置為他的研究。這研究，也並非將木心深在的「中國性」納入所謂「國學」──大陸流行「國學熱」階段，曾出版《魯迅與國學》，收集了所有魯迅與國學相涉的文本，此舉雖未不妥，倒是屬於這種做法──隴菲的路數不是這層意思。他試以現代所呈示的不同文本和思想，映照先秦的資源，又據以切入諸般現代性議題，求證古典智慧之在今日的種種可能。木心，為他提供了殊難尋覓的個案，與這個案的反復周旋，隴菲始得作學問的旁白，發自己的感觸，兼有喝彩與異議，其間，時有胡蘭成、王鼎鈞的聲音。
譬如，在可見的本土文學家與文學批評中，「文學」（這一外來語）始終是理所當然的「關鍵字」，但在昭明書院追思會上，隴菲即提出，他視木心的文學為「文章」。這在當時評述木心的寫手中，唯隴菲抱持這等見解與說法，一字之別，已是立論的大異。近有九○後晚生青原君亦取「文章學」評析木心，被隴菲引為知音。
再譬如，木心相對通俗的《上海賦》，讀者讚譽的理由莫不落在「故實」層面的精彩筆法（木心私下說，這是他演練巴爾札克式都市圖景的遊戲之作），但隴菲九年前即著文〈這賦不是那賦〉，看標題，即知這一解讀是遠自先秦的文章觀。
本書篇幅最長，稱引最繁的篇幅，是隴菲對《文學回憶錄》意興勃然的全方位解讀（見〈木心讀記〉）。所謂文學史、文學觀，本來仁智互見，人言殊別，允為文學世界的美談。旅美學者李劼先生以他自己的經緯而讀解《文學回憶錄》的專書之外，便是隴菲這篇用力之作，一路寫來，正可見他以先秦學問借鼓而鳴的痛感與快意──篇首引木心的「你煽情、我煽智」，即隴菲身為學者的會心語，再引陸游為杜甫慨歎的詩句：「後世但作詩人看，使我撫几空嗟咨」，則分明是在替「藝術家」木心發聲浩歎了。
這浩歎背後的消息，則是隴菲自己的文化立場。假木心而挾先秦（包括《易經》），〈木心讀記〉是他針對今世的一場論辯式發作──絕不是「國學」文章──在洋洋十幾萬言的智性發作中，隴菲擇取而擴及的公案、詞語、人事、國事，在在落實地面而無分中西，儼然是以古典學問為主幹而夫子自道的文案兼時評，其中被稱引者，除了他在茲念茲的古人，還有西洋的哲人、政治家、科學家、文學家、詩人，更有佛家語、道家語、禪宗公案，加上當世的王朔……
而隴菲的觸角與機心，遠不止此。二○一三年初《文學回憶錄》問世，他竟去半年光陰，追蹤收錄了逾百萬字的網絡讀者反饋（無分讚譽、感觸、質疑、謾罵），題為《反響拾零》。有必要嗎？沒人做這件事。我以為，這是隴菲刻意為之的一份現代性調查，是他在網絡曠野間的先秦式漫步：在這份超級規模的「眾聲喧嘩」中，他不單是為《文學回憶錄》聽取回聲，更在度測他眼前的閱讀生態與先秦思想的斷與不斷，他所矚目者，始終是文化存續的活資訊與真消息。
本書〈木心與他的朋友李夢熊〉〈木心自度曲〉兩篇，則是隴菲身為音樂學者的得意之作。前者為木心找回遺散數十年的老友，也為讀者描述了一位自棄於時代的狂士，是隴菲追念前輩的義舉，因李夢熊曾執教於隴菲就學的蘭州藝術學院，故而也是他對老師的致敬之作。後者適時寫於去年底「木心音樂首演」之際，以懇切的專業性，逐句分析了編創木心音樂遺稿的高平演奏版本，也為木心生前從未被演奏的音樂遺事，做出了首次的、高調的評議。說來感慨，在木心身後收穫的來自音樂家的敬意中，隴菲到得最早。
木心的繪畫觀，隴菲也能證之以作為全息智慧的先秦資源。去歲當我寫成評議木心美學觀的〈繪畫的異端〉，隴菲即為文應和，將我結結巴巴試圖抽取的畫理，以道家的自然觀與方法論歸納之，當然，語意高度簡賅。
「究天人之際，通古今之變，成一家之言」，是於我輩，甚至隴菲一輩久已失傳、失憶亦且失效的古語，遑論更年輕的代際。隴菲的全部工作，即是不肯忘卻也不肯相信其失效，並以這三句話的所指與能指，高懸於他所展顧的西學。十年來，乃至今後，木心，遞給他這樣一種快樂──在我們時代的文章與識見中，並非遍佈這種快樂─亦即：古典學問遠未窮盡其在今日的可能性與生命感，當隴菲源源不斷稱引而行使這遙遠的智慧，這份快樂，同時便是他的學問的自信。
?
二○一七年四月十二日寫在北京
